那天，在圣容寺的客堂里，师父好好给我们算了一笔账，关于时间。

他说，除去小时候懵懂的时间，老年残弱的时间，年轻少壮时睡觉、吃饭、应酬、生儿育女的时间，剩在手心里我们能自己掌控的时间，不超过十五年。

因为时间短暂，所以要好好修行。

那天，观和茶室。和古主喝一一款70年代重庆山城沱茶，一夏天体内堆积的湿热风寒都驱散了，喝得眼明心亮的，很开心。才发觉窗外的大白杨已经足够把外面的商铺全遮住了，也是“其林若墉若栉”的样子。不由自主说了句“好舒服”。然后她就引申出当年开茶室时，自问过做这件事的意义：

客人来到这里，就把自己的时间暂放在了这里，那就尽其所能让这短暂的安放变得舒适一些吧。

哦，就是让一起喝茶的时间，成为每个人人生中的一段巴适。

现在都讲初心，大概这就是她设置观和茶室的一颗初心吧。

这两个小片段像是思考的酵母，结合自己这一年来的履历，我开始寻找时间的秘密，我发现，其实时间是有许多小秘密的，许多人都参不透。一旦参透了，就没有乐时与苦时之分了。

时间是可以倒流的

我们总是无奈地说，人生是条单行道。我们总是悲哀地说，回不去了。其实，我们是可以回去的，逆流而往。

那天，残阳如血，我在河北保定一个叫柿子沟的地方，去寻找一棵千年的柿树。

路遇一条小径，很是泥泞，比羊肠小道宽那么一点，两边全是庄稼，一望无际的庄稼。

我望着那条小径，走出了时间，回到故乡，回到小时候。那时候——娘在庄稼地那头扯着喉咙喊我吃饭；庄稼地里全是有机肥，瓜果谷物里都有自然的味道；姐姐会牵着妹妹兴高采烈地去姥姥家、姑姑家、姨妈家做客，姥姥还是弯着腰烧菜做饭，姑妈会杀了那只畜养许久的大芦花鸡来表示疼爱。而我们，无拘无束就好。

一定有那么一个时刻，一些景象，是能带你回去的。只是，你还没遇到。或者，你太忙，无暇体验。

只是，回去的时候，我们会不会犯同样的错误？

痛苦的时间是可以变甜的

那是石榴花开的月份，我伫立在某病房的大窗户前。

背后是种种病患，我怜悯着他们，心中暗生悲苦。前面是绿地，春和景明，有树，有劳燕，我想起一句诗：几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。立马心情就不一样了，开始暖了起来，甚至于有了点兴致，也试图在无边的绿杨里寻摸出那么一条白沙堤。

那时我想，平日里熟记一点古诗真好，它能让你在最糟糕的环境里心情不那么糟糕，保有一丝美好。那一丝美好，就是火种，稍加想象，就可以把自己照耀得遍体通明。

你看，苦涩的时间，也是可以变甜的，只需要那么一句诗。

时间，是可以结绳的

小时候玩过一种游戏，就是翻花绳的游戏，一根彩绳或皮筋，两个小伙伴一起，动动手指，勾勾搭搭的就成了各种图案，蜘蛛网、稻田、织布机、小河，等等。同样的动作变幻出无穷的乐趣，撑起一个快乐的王国。

现在，我们也可以用时间玩一款这样的游戏，而且还不受地域的限制。

就比如，此时的我在书房敲打着文字，想起杭州城里桂雨纷纷，落在龙井茶汤里，微风拂面，仿若轻舟已过万重山。而刚好撇一眼微信，看到一个杭州的朋友发圈说：这个季节的杭州，不在回家路上多逗留一会儿是不对的。

我知道她的意思，那是因为杭州的桂花太香了，不多逗留一会儿，枉顾了空气里的香氛，对不起生活。

虽然我不那么熟悉她，虽然我们隔着好多个湖泊与河流，可是，我们俨然玩了一把时间的结绳游戏。我仿佛正同她并肩走在满觉陇的香径上，认真辨析着丹桂和金桂哪个更仙香？陌生的她成了我故事中熟悉的人。

当然，时间的秘密并不总是让你欢喜，也有让你沮丧的。

生活往往被“伪时间”所欺瞒

某友常公务缠身，他说：这些年，就数跟你去M姐家喝茶的时间最美好。

从那后，只要时间方便，我就会同他去那里寻茶，共度浮生半日闲。

另一位律师朋友，精神上略有分裂，我问他：你这种状态和你的工作内容是不是有关呢？

他说“有点吧”。

收人钱财替人消灾，他把大部分的时间都花在那些光怪陆离的案件上，难免受干扰。

还有很多应酬，吃的不是饭，是局。喝的不是茶，是客套。

嗯，那样的时间，是不舒服的。

可是，我们在这世间漂流着，为人民服务也好，挣口饭吃也罢，自我实现也行，总是不可避免地在拿自己的时间与旁人外界交流互换着。

所以，我就在思考，如何让我们的时间，变得有趣一些？无论是忙时，闲时，苦时，乐时。

很多人都把希望寄托在财务自由上，拼它二十年，坐拥好多亿，然后卸甲归田，余生狂欢。别做梦了，人们对财命的贪欲和恐惧不会因为银行账户数额的飙升而减淡丝毫，而且，以你现在的节奏计算，等你卸甲归田的那一天，恐怕早已失去了感知幸福的能力。

我现在能想到的，就是为自己多争取点独处时间，还有调伏己心的能力。

独处的时间金不换

现时代的中国女性，如果工作上没有一个团队跟着，生活上没有男人和孩子缠着，就人生完败。反之，则成功登顶！

一夏天，我见过许多热闹焦躁的妇人，她们工作上叱咤风云，高调地活在中国式婚家关系的鄙视链上——已婚的看不上未婚的，没离婚的看不上离婚的，有孩的看不上没孩的，俩孩的看不上一个孩的，一儿一女的又看不上俩儿/俩女的……他们把自己搞得特别紧，他们总是抱怨忙碌可是闲下来又会发疯，她们不失时机地嘲笑那些“无所事事”的孤单的人。

其实，他们才是最可怜的人，一点时间都不给自己留的人，哪有什么生命质量可言呢？你那么焦虑，有什么资质管教儿女呢？

生活越忙，越苦，越需要独处。

一天的时间无论多忙，我都会留出泡茶赏花的时间，在那片刻的时间里，我收获的是灵感。一周的工作无论多忙，我都会写一些和稿约无关的内容。当我做到这些，我觉得这一天一周的时间都是我的，我没有虚度，我没有麻木，我正在生活。

应该是从三十多岁开始，我痛苦的时候，不再找人哼唧，因为每个人都有一大堆人生难题，他们也无能为力，他们也不容易。所以，我不停锻炼，找到了一万种爱自己的方式，没什么痛苦是自恋解决不了的，如果不能，那就多自恋几天，或者，把自恋当作一种基础情绪。我通过自恋把自己的“储爱巢”蓄满，“储爱巢”满了，不安的心就乖了。在无数次的亏盈轮回中，我找到了调伏己心的方式。

所以，形单影只不可怜，无质量的合群才可怜，闲下来就发狂才可怜。

秋凉了，天冷了，人低沉了，但愿我们都能为自己留点时间，一炷香的时间，一杯茶的时间，一首曲的时间，无所事事的时间。在那一点点时间里，恬淡安隐，天朗气清。

http://xzh.i3geek.com