又快过年了，周遭全是匆匆的气息。不知不觉，我的公众号也断更好久了，原本急于写一篇行茶的文章，却因为一段微信视频、一堂课，被“孝”字呼叫转移了。
话说自从八十五岁的老父亲通过微信视频看到了千里之外的我，于是，每个周末，都要视频一下子。
上周末，微信视频接通后，父亲抢着接过手机，急不可待地给我讲了侄女和他的故事。
有一天，父亲刚推着三轮车进家，六岁的侄女就抓着他的手急切又略带嗔怪地问：你去哪里了？你知道吗你可把我吓坏了，我到家哪里都找不到你，就怕你走丢了或者摔倒了，我赶紧让我爸爸给你打电话……
因为静脉曲张，父亲行动已经很不方便，但他还是信奉生命在于运动，所以每天都坚持骑着老式三轮车活动活动（尽管已经很吃力了，但他依然活在自己想增长身命的价值和工具体系里）。有一天我侄女幼儿园放学回家看不到爷爷，很是担心，于是就上演了那么一幕。
父亲说这个故事时，眼角湿润了，其实，他是被小小孩子对老爷子的关爱感动到了。
而我，也被父亲和侄女这一老一小的故事触动了。
父亲为什么急于表达这个故事呢？
因为他干涸多年的“储爱巢”被孙女关切的软语猛然间给充盈了，陡然升起莫大的发现：哦，当我又老又衰，竟还有人对我如此关之切切。
更巧合的是，在本期观和茶室的“学学茶会”上，也轮到了孝的篇章。
《论语》中的孝道是什么样的
2.5 孟懿子问孝。子曰：“无违。”
樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰，无违。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”
2.6 孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”
古老师告诉我们，《论语》以“孝”为基本，要想理解《论语》里的孝道，“无违”、“礼”是非常关键的字词。
没有柔软，就不可能“无违”
关于“无违”，通常的解释是不违背父母的意志，顺着他们。假如孝就是依随父母的意志，那稍微拉扯点咱们世间父母的那些糟心事，就解释不通了。比如：
北京卫视热播的电视剧中，《热爱》中李双全的老母亲最大的爱好就是跑到小区促销的商家那里领免费的礼品。一天领七八趟，直到商家见了她都怕，见了她就撤摊儿；
朋友的父母都是高级知识分子，退休在家，最近竟然迷上了姜和蒜泥养生，朋友为此苦恼不堪；
而我的母亲，前几年也总是在凌晨三点起床去促销的场地排队领鸡蛋和几块钱一条的项链，还奉若珍宝地送给我。
……
诸如此类的苦恼，尚年青的你们迟早会遇到，有一天，你们的父母会不可理喻，会固执愚痴到令你们无法容忍。而有朝一日，也许我们自身也会变得如此冥顽不灵。
这种情形下，父母的意志明明是错的，对他们的身体健康极为不利的，也要顺从吗？显然不可以。那又如何行“无违”呢？如果把“违”理解成一种发端于悲心的柔软，对父母永保爱敬之心，柔软以待，就解释得通。对他们说软语，即使看不惯，也要善巧地说服。要行柔软的动作，不暴不戾。
而我们和父母的关系，总是因为看不惯、气不过、沟通失败而失去理智，恨得牙痒痒，甚至言语不堪，肢体粗暴。
有人说：我一年到头在外面拼搏也不容易，小家庭也经营不易，我哪有那么多耐心柔软啊？
对，这就要忍辱了。如何在不自伤的情况下忍辱？这里就不展开了。但可以肯定的是，没有忍辱，就没有柔软；没有柔软，就不可能“无违”，只能死掐。
唯父母疾之忧，即是“孝”
再来看另一句，“父母唯其疾之忧。”
老师告诉我们，从句式上，该句为了强调父母而将其前置，为了理解方便，不妨可以调整为“唯父母疾之忧”。要想正确地理解这句话，有三个关键字：唯、疾、忧。
根据“唯”字的字源演变，“唯”的甲骨文字形是小鸟唯唯诺诺的样子，是答应、遵守、顺从的意思。
再来看“疾”，它的甲骨文字形,从大(人),从矢,字形象人腋下中箭，很痛苦的样子，指的是父母身心的苦恼，不单单是身体的疾病。苦对应身，恼对应心。
忧，其实是心动的意思，对父母的苦恼有所触动和感受。
这句话就可以理解为，对父母身心的苦恼有察觉、深深地知晓，并且起心动念，要爱怜呵护他们。
说到“父母唯其疾之忧。”我又想起了发生在我父亲身上的一件平凡的小事。
有一天，姐姐去看望父母，帮父母收拾了一下房间，因为有事要赶紧走。父亲叫住她，却欲言又止。姐姐催促问：有事您快说呀，我还有事呢。父亲说：去年你给我做的那样的秋裤再给我做一条吧。姐姐答应了，又要走。父亲又叫住她说：算了，别做了，我还不知道活到哪一天呢。
这样的丧气话让姐姐很是生气，于是和我倾诉：大过年的，老爷子说这话多不吉利？真气人！
我听了也不免悲怀。子女有子女的负累，老人有老人的凄惨，谁都怨不得。假如能了知老父亲的“疾”，就不至于生气了。
父亲需要秋裤，又怕给子女添麻烦，老人家都有自卑感的，知道自己年迈体弱，所以天然地自卑，底气不足，要求子女时就显得吞吞吐吐。这种心理背景下，但凡子女有一丝一毫的不耐烦情绪，他们都能捕捉，想想活着好麻烦。可是，死亡又那么可怕……我明白那一刹那，父亲脑海里的念头万千。如果可以体察其“疾”，软语之，恭应之，就皆大欢喜了。
一到岁末时，人就特别容易感怀，心也跟着柔软，尽说些软绵绵的“情话”，比如：陪伴是最长情的告白。可是，如果没有“无违”，没有“唯其疾之忧”，陪伴不是长情，只能是旷日持久的互虐、互伤。
又快过年了，现在的街头、地铁上，已经有穿着狐狸毛领子派克服的“Mary”和用化了妆形状时尚的蛇皮袋子装着行李的“David”，行色匆匆地回归，回到他们的来处，城市或者村庄。我在想，在叩开家门之前，我们是不是也极有必要像孟懿子父子那样，问一问：何谓孝？
又快过年了——
愿天下老有所依，子有所获。
愿我们闲读古书，不落文字。
同学为朋，默契于心。感恩。
往期精彩：
http://xzh.i3geek.com