又快过年了，远的，近的，忙碌的，漂泊的孩子都将回到家乡，回到父母身旁。少不了要掏点红包，以示对父母的孝意。 我也如此，无论节日还是平时，只要回到父母身边，我都会给父母点小钱，妈妈会接着，然后和爸爸分一分，老人家各有各有各的“小算盘”，爸爸会攒起来到过年时分给他的弟弟，妈妈会攒起来过年时分给她的侄子。我觉得这很好玩。作为一个特别热爱生活的人，我热爱这些生活中零碎、温宜的小细节。 可我最近突然发现一个问题，就是这一年多，每当我掏点小钱给父母时，他们总是异口同声地说：“不要不要，我们花不着钱。” 他们一再拒绝，我也就收了手。 我想了想，也确实，有人给他们做饭，一切医疗开销哥哥姐姐们也都管着，他们是花不着钱。 我甚至为他们高兴，衣食无忧的人才花不着钱，像我们年轻人，钱都不够花的；我甚至为自己庆幸，又少了些许开销，可以节约下来买点心头好。 可是，当我上周学到论语2.7，再想想父母那句“我们花不着钱”，竟然惭愧得流出泪来。 能养，不敬，非孝 2.7 子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？” 我们以为把父母照料得很好了，他们不愁吃穿，住得很好，然后我们就心安理得了，觉得父母该知足了。可是，如果没有“敬”，“孝”是根本不成立的。 什么是“敬”呢？ “敬”的左偏旁是“苟”，“苟”的小篆字形是草木刚发芽破土的样子，弯弓着的姿态。而右偏旁是“文”字，文是呈现出来的现象、纹理，是一种状态。 “苟”的小篆字形如下

经由这样的探究，“敬”的本意是一种躬着、颔着的谦恭的态度，是以下对上。而我们对父母，多数是居高临下的，因为人的生命曲线呈抛物线轨迹，就当下的时间方位上，我们总是比父母高的，我们年青少壮，父母风烛残年。

于是，我们的“能养”，多数时候也显得那么地高高在上，打心底里是以高对下的姿态，所以，从态度和姿态上，我们就错了。这些东西很微妙，大部分人都意识不到。但是，当你真正钻进自己的心里刨根问底，果真就如此。因此，对于父母，大部分孩子都可以做到“能养”，但不够“敬”。如果说“能养”即是“孝”，那我们对阿狗阿猫好像都比对父母“孝”！

所以，孝敬最根本是对父母的态度上发自内心地把他们看得看重、放得很高，而不是“属于你们的时代过去了”，更不是让他们衣食无忧有钱花就妥妥的了。 人老最悲凉，莫过于“我们花不着钱” 当对“敬”字有了这样的认知后，再回想我的父母亲那一句“我们花不着钱”，每一次想起，每一次哽咽。 “我们花不着钱”是那么地悲凉，一是悲凉在他们不再被社会需要，继而没有激情和热忱参与社会生活，二是悲凉在他们不敢启口对孩子说“我其实更需要你来陪。” 伴随着日益衰老，父母参与社会生活的背影也渐行渐远。菜市场上还是熙熙攘攘努力活着的人群，还是水灵灵的萝卜白菜，还是香喷喷的瓜子花生，可是，再也没有我们的父亲母亲为缺斤短两而和小贩可劲儿掰扯的热络。他们腿脚不灵，他们气血不足，他们再也无法像年轻时那样摩拳霍霍地参与。退隐久了，他们就会认定自己不再被需要，就像一辆不再被现代人所需要的80年代的大轮自行车，它们锈迹斑斑，没落地斜靠在某个人迹罕至的村庄某土坯老屋的犄角旮旯处。梁上无炊烟，梁下无人喧，一地荒凉。

可就是那样一辆破旧老自行车，挂满了童年的梦想——每个早晨，父亲会矫捷地骑上它去上班；每个傍晚，又意气风发地归来，车把上挂着网兜，网兜里盛满用干荷叶裹着的水煎包和老油条。迎接他的，是一个个鲜活无忧的少年。 因为这样的回想，过去和现在同框。 写到这里，我突然明白前几天那个大雪纷飞的日子我在巷口看到那样的车把，为何会良久停了下来。我抚摩着车把上的雪，像抚摩着父亲粗糙的大手。那粗糙像一根刺，刺痛我最柔软的神经。 那样的车把停留在那样的雪地里，渲染着浓浓的忧伤。

“我们花不着钱”最苦涩还在于，比起给钱，他们更渴望孩子的陪伴，可是，他们却不敢明说，只能隐隐诺诺地吐露半句：我们花不着钱。 总是情两难，因为“色难” 同样击中我心坎的还有“色难”。 2.8 子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？” 曾经有那么一次，我妈向我抱怨：你姐姐还不如不来呢，来了就耷拉着一张脸。 我姐也抱怨说：咱妈老是嫌我们脸色难看，不笑。那天天见了就哈哈笑，不是神经病吗？ 我明白，都没毛病。有毛病的是“色难”，古今皆如是。 为什么“色难”？ 我们来解析这个“难”字。 难，左偏旁是“又”，象形，自下往上的手，而右偏旁是“隹”，甲骨文字形，象鸟形，是短尾鸟的总称。鸟爪是向下的，与向上的手形是对不上的，反着，所以难。

而“色”的本义是呈现出来的一种状态。 引申到我们与父母的亲密关系上，你总是不知道父母的心意，对应不上，自然无法理解，觉得他们无法理喻。无法理解就会有情绪啊，内心有情绪就会呈现在脸上，所以，“色”真的很难。而老人家又深知自己老了麻烦，特别在意子女的“色”，愈发地敏感了。所以，矛盾，愈发地深化了。 综上所述，孝不等于“能养”，不等于“有事服其劳”， 也不等于“有酒食先生馔”， 更不等于有事您说话，没钱您打电话。而是发自内心的敬爱、认真地解决“色难”。这就需要我们发自内心地亲近、恭敬他们，要做个柔软的人，体贴入微地感知父母内心的语言，尽量多一些陪伴。哪怕只那么一天，也别再像以往那样“人在曹营心在汉”，不耐烦。 做个柔软的人，或许一时很难，但没关系，只要牢记，那是个对的方向。 衰老是人一出生就写好的结局。无力是我们最后难免的悲剧，我们每一个，都终将老去。

回家的日期一天天近了，无论这一年里你这个星座有多水逆，都希望你能在平庸的生活里给父母一个踏实的拥抱、一次全心全意的陪伴，无论长短。冬天再冷，也会因为这样的拥抱和陪伴而变得格外温暖。 那瓦片上的炊烟，是长大后再也回不去的过去，是远行后永远到不了的远方。 从现在开始，倒计时，滴滴答答，也庆余年。 鸣谢​：特此感谢观和茶室古主对本人的思想启蒙和对本文的思想指导。

往期精彩：再读《论语》，不落文字，何谓孝？ 幽幽武威城 千秋家国梦 秋日的私语，时间的秘密 携妻带友房车出行  野趣横生借山而居 蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，只留煖香 有一种云，令我泪流满面 新疆，在最好的年华遇见你 遍地是花海，在“对冲”中自新 童年 故乡 麦田 照相 江西是怎样炼成的？ 三月、女人与安生 整整一个冬天​ 炫彩菲律宾，除了海岛之浪，还有灯光之暖，体验之野 每个成年人身边都要有一家茶室，人可温，茶可亲 在里加新艺术建筑区，领受世界文化遗产的灯火可亲 闲逛里加古城，在中世纪的石板路上感受经典 站在真草原上，你不说话，就十分美好——乌兰察布之自然风光篇 轻似流云，急似骏马 ——乌兰察布，我为马头琴而来 我想有个家，门前有土，树上有瓜 假如真有时光机，你会去向哪里